В защиту антиутопии

Любопытным видится также рассмотрение классической антиутопии Дж. Оруэлла «1984», изображающей общество тотального контроля. Главный герой романа - мелкий партийный работник Уинстон Смит, работа которого заключается в изменении документов согласно постоянным изменениям линий партийной пропаганды. В обществе действует жесткая социальная иерархия, во главе которой якобы стоит Старший брат (якобы постольку, поскольку его никто никогда не видел - такую модель анонимности власти впоследствии использует Пол Пот). «На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты, ни стал, глаза тебя не отпускали. Старший брат смотрит на тебя, - гласила подпись». Этот образ постоянного наблюдения усиливается средствами научного прогресса, в квартире каждого человека располагается телекран - гибрид видеокамеры и телевизора, который невозможно отключить, контролирующий как внешнее, так и внутреннее; человек постоянно находится под давлением как потока идеологии, так и вероятности наблюдения за ним прямо здесь и сейчас. Под контроль ставятся абсолютно все сферы деятельности человека, включая любовь и дружбу, в разработке находится проект по искоренению возможности «мыслепреступлений» путем радикального обеднения языка, любой якобы такой же бесправный «элемент общества» может оказаться сотрудником полиции мыслей, детей с самого раннего возраста учат следить за собственными родителями, тренируют в качестве скаутов и будущих солдат.

Основной момент здесь в том, что даже подобная гротескная тотальность контроля не может охватить реальность полностью. Несмотря на всю последовательную и, казалось бы, предельную антигуманность, данная конфигурация все равно будто бы сама допускает возможность ускользнуть, молчаливо дает согласие на это. В квартире главного героя телекран был почему-то расположен не так, как должен был, в результате между стеной и телекраном образовалось небольшое пространство, где Смит мог какое-то время почувствовать себя свободным. Вести личный дневник строго запрещено, но возможность купить чистую тетрадь и чернила существует, а вскрывающие суть режима оппозиционные книги сам режим и выпускает. Несмотря на возможность следования стратегиям ускользания, роман заканчивается мрачно - Смит обнаруживает, что находится под наблюдением полиции мыслей уже семь лет, затем ею же подвергается истязанием и попадает в ситуацию столкновения с самым ужасным, что только можно себе представить, после чего полностью ломается и осознает принципиальную невозможность бунта против сложившейся системы. Впрочем, подобный финал логически следует из художественного замысла Оруэлла, здесь он необходим в качестве назидательной фигуры - если автор собирался написать важное предостережение, то любой другой финал рассказанной истории лишит его смысла. Ключевой момент находится в самой истории, в мыслях и действиях Уинстона Смита: если кластеры ускользания существуют, то ими нужно пользоваться; разумеется, существует опасность наказания за пребывание в этих кластерах, но именно опасность во многом и определяет характер этого пребывания. Даже если зоны свободы являются искусственно созданными ловушками, их нет смысла избегать, если они способны обеспечить ощущение подлинности существования и освобождения от непрерывного наблюдения.